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Al despertarse tiene la certeza de que ha olvidado algo.
Algo que ha sofiado durante la noche. Algo que debe recordar.

Lo intenta. Pero el suefio parece un agujero negro. Un
pozo que no revela nada de su contenido.

«Al menos no he sonado con los toros», piensa. «De ha-
berlo hecho, estaria empapado como si hubiera sudado de
fiebre durante la noche. Esta noche los toros me han deja-
do en paz.»

Permanece quieto en la cama, a oscuras, escuchando. La
respiracion de su esposa es tan débil que casi resulta imper-
ceptible.

«Cualquier mafiana yacerd muerta a mi lado, sin que yo
me haya dado cuenta», piensa. «O yo. Uno de los dos mori-
ra antes que el otro. Cualquier amanecer supondrd que uno
de los dos se ha quedado solo.»

Mira el reloj que hay en la mesilla de noche. Las agujas
brillan y sefialan las cinco menos cuarto.

«Por qué me he despertado?», piensa. «Siempre duermo
hasta las cinco y media. Asi ha sido durante mds de cuarenta
afos. ¢Por qué me he despertado ahora?»

Escucha en la oscuridad y de pronto descubre que esta
completamente despierto.

Hay algo diferente. Algo que ha dejado de ser como era.

Busca a tientas, cuidadosamente, la cara de su esposa. Con
las yemas de los dedos nota su calor. O sea que no es ella quien
ha muerto. Atn no se ha quedado solo ninguno de los dos.



Escucha en la oscuridad.

«La yegua», piensa. «No relincha. Por eso me he desper-
tado. Suele relinchar por la noche. La oigo sin despertarme
y en mi subconsciente sé que puedo seguir durmiendo.»

Con mucho cuidado se levanta de la chirriante cama. La
han usado durante cuarenta afios. Fue el Gnico mueble que
compraron al casarse y serd la Unica cama que tendrin en
su vida.

Cuando va hacia la ventana por el suelo de madera, sien-
te dolor en la rodilla izquierda.

«Estoy viejo», piensa. «Viejo y gastado. Todas las mafanas
al despertarme me sorprende constatar que ya tengo seten-
ta afos.»

Contempla la noche invernal. Es el 8 de enero de 1990
y aun no ha nevado en Escania. La ldmpara exterior de la
puerta de la cocina vierte su luminosidad en el jardin, sobre
el castafio sin hojas y los campos lejanos. Con los ojos en-
tornados mira hacia la granja de sus vecinos, los Lovgren. La
casa blanca, baja y alargada estd a oscuras. En la cuadra, si-
tuada perpendicularmente a la vivienda, hay una tenue luz
amarilla encima de la puerta negra. Alli esta la yegua en su
box y alli, por las noches, inesperadamente, suele relinchar
de angustia.

Escucha en la oscuridad.

Detras de él, la cama rechina.

—¢Qué haces? —murmura su esposa.

—Duerme, duerme —le contesta—. Estoy estirando un poco
las piernas.

—iTe duelen?

—No.

—iPues duerme! No vaya a ser que te resfries.

Oye co6mo su mujer se da la vuelta en la cama.

«Una vez nos amamos», piensa. Pero rehuye su propio
pensamiento. «<Es una palabra demasiado bonita. Amar. No
es para gente como nosotros. Un hombre que ha sido gran-
jero durante méis de cuarenta afios y que se ha doblegado
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sobre el espeso barro de Escania no usa la palabra amar
cuando habla de su esposa. En nuestra vida el amor ha sido
algo muy distinto...»

Observa la casa de sus vecinos, aguza la vista, intenta
atravesar la oscuridad de la noche invernal.

«Relincha», piensa. «Relincha en tu box para que sepa
que todo estd como de costumbre. Para que pueda meterme
bajo el edredén un ratito mas. El dia de un granjero jubila-
do y baldado ya es bastante largo y aburrido.»

De pronto descubre que se ha quedado mirando la ven-
tana de la cocina de sus vecinos. Nota algo diferente. A lo
largo de todos estos afios ha echado de vez en cuando una
mirada a esa ventana y ahora hay algo que de repente pare-
ce distinto. ¢O es la oscuridad lo que lo confunde? Cierra
los ojos y cuenta hasta veinte para descansar la vista. Des-
pués mira la ventana otra vez y estd seguro de que esta abier-
ta. Esa ventana siempre ha estado cerrada por las noches. Y la
yegua no ha relinchado...

La yegua no ha relinchado. El viejo Lovgren no ha dado
su habitual paseo nocturno hasta la cuadra, cuando la prés-
tata se deja sentir y lo saca del calor de la cama...

«Son imaginaciones mias», se dice. «<Veo borroso. Todo
esta igual. ¢Qué podria ocurrir aqui, en este pequefio pue-
blo de Lenarp, un poco al norte de Kadesjo, camino del
precioso lago de Krageholm, en el corazén de Escania? Aqui
no pasa nada. El tiempo se ha parado en este pequefio pueblo,
donde la vida fluye como un riachuelo sin energia ni volun-
tad. Sélo hay unos cuantos granjeros viejos que han vendido
o arrendado sus tierras a otros. Aqui vivimos a la espera de
lo inevitable...»

Vuelve a mirar hacia la ventana de la cocina y piensa que
ni Maria ni Johannes Lovgren se olvidarian de cerrarla. Con
la edad, el temor se mete en el cuerpo y cada vez se ponen
mas cerraduras; nadie olvida cerrar una ventana antes de que
caiga la noche. Envejecer es preocuparse. Los temores de la
infancia vuelven cuando uno se hace mayor...



«Puedo vestirme y salir, piensa. «Ir cojeando por el jar-
din, con el aire invernal en la cara, hasta la cerca que sepa-
ra nuestros terrenos. Puedo comprobar con mis propios ojos
que veo fantasmas.»

Pero decide quedarse. Johannes pronto se levantara de la
cama para hacer el café. Primero encendera la luz del bafio,
luego la de la cocina. Todo transcurrird como de costumbre...

Esta al lado de la ventana y se da cuenta de que tiene
frio. El frio de la vejez que se acerca sigilosamente, incluso
en las habitaciones mas calientes. Piensa en Maria y Johannes.
«Con ellos también hemos vivido un matrimonio», piensa,
«como vecinos y agricultores. Nos hemos ayudado mutua-
mente, hemos compartido los problemas y los afios malos.
Pero también la buena vida. Juntos hemos celebrado la fiesta
de San Juan y la cena de Navidad. Nuestros hijos han corri-
do de una casa a la otra como si perteneciesen a ambas. Y aho-
ra compartimos la interminable vejez...»

Abre la ventana sin saber por qué, con sigilo. No quiere
despertar a Hanna. Aguanta con fuerza el gancho de la ven-
tana para que el viento helado no se lo arranque de la mano.
Pero todo estd muy quieto y él recuerda que el servicio
meteoroldgico de la radio no ha dicho que se esté acercan-
do un temporal a la llanura de Escania.

El cielo se ve estrellado y limpido y hace mucho frio.
Estd a punto de cerrar la ventana otra vez cuando le parece
oir algo. Presta atencién y se da la vuelta de modo que la
oreja izquierda quede hacia fuera. El oido bueno, no el dere-
cho, que estd danado por todo el tiempo pasado entre trac-
tores sofocantes y ruidosos.

«Un péjaro», piensa. «<Un pdjaro nocturno que chilla.»

Después se asusta. La angustia aparece como surgida de
la nada, y lo invade.

Parece que alguien grita. De forma desesperada, para que
lo oigan otras personas.

Una voz que sabe que debe atravesar gruesos muros de
piedra para llegar hasta sus vecinos...
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«Son imaginaciones mias», piensa otra vez. «Nadie grita.
¢Quién habria de hacerlo?»

Cierra la ventana con tanta fuerza que una de las mace-
tas cae y Hanna se despierta.

—¢Qué estis haciendo? —pregunta con voz irritada.

Cuando va a contestar, tiene la certeza de que algo ha
ocurrido.

El miedo es verdadero.

—La yegua no relincha —dice mientras se sienta en el bor-
de de la cama—. Y en casa de los Lovgren la ventana de la
cocina estd abierta. Alguien estd gritando.

Ella se incorpora en la cama.

—¢Qué dices?

El no quiere contestar, pero lo que ha oido no es nin-
gun pajaro, de eso estd seguro.

—Es Johannes, o Maria —responde—. Uno de los dos pide
ayuda.

Ella se levanta de la cama y se acerca a la ventana. Alli esta,
grande y ancha con su camis6n blanco, mirando la oscuridad.

—La ventana de la cocina no estd abierta —dice en un su-
surro—. Alguien la ha roto.

El se le acerca tiritando de frio.

—Alguien pide socorro —afade ella con voz temblorosa.

—¢Qué hacemos? —pregunta él.

—Ve alli. Date prisa.

—Pero ¢y si corremos peligro?

—¢No vamos a ayudar a nuestros mejores amigos cuan-
do nos necesitan?

Se viste a toda prisa, coge la linterna que esta en el arma-
rio al lado de los fusibles y del bote de café. El barro que pisa
estd congelado. Cuando se da la vuelta ve a Hanna en la
ventana.

Al llegar a la cerca se detiene. Todo estd en calma. Ve
que alguien ha roto la ventana de la cocina. Con sigilo pasa
por encima de la cerca baja y avanza hacia la casa blanca.
Pero ninguna voz lo llama.
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«Son imaginaciones mias», piensa otra vez. «Soy un viejo
que ya no distingue qué estd pasando. {Habré sofiado con
los toros esta noche? La vieja pesadilla de los toros que
corrian hacia mi cuando era nifilo me hizo comprender que
un dia moriria...»

Entonces vuelve a oir el grito. Es muy débil, como un
gemido. Es Maria.

Se acerca a la ventana del dormitorio y mira con cuida-
do entre la cortina y el cristal.

De pronto comprende que Johannes estd muerto. Dirige
la linterna hacia dentro y cierra los ojos con fuerza antes de
obligarse a mirar.

Maria aparece encogida en el suelo, atada a una silla. Tie-
ne sangre en la cara y en la falda del camisén manchado ve
la dentadura postiza rota.

Después ve uno de los pies de Johannes. Sélo alcanza a
ver el pie. El resto del cuerpo estd oculto detras de la cortina.

Vuelve cojeando y pasa por encima de la cerca otra vez.
Mientras corre desesperadamente dando traspiés en el barro
congelado siente el dolor de la rodilla de nuevo.

Primero llama a la policia.

Luego saca una palanca de un armario que huele a naf-
talina.

—Quédate aqui —le dice a Hanna—. No debes ver eso.

—¢Qué es lo que ha pasado? —pregunta ella con temor y
lagrimas en los ojos.

—No lo sé —dice—. Me he despertado porque la yegua no
ha relinchado esta noche. Eso si que lo sé con seguridad.

Es el 8 de enero de 1990.

Aun no ha amanecido.
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La llamada telefénica fue registrada en la comisaria de
Ystad a las 5.13. La recibié un policia exhausto que habia
estado de guardia casi sin interrupcion desde la Nochevieja.
Oy6 la voz entrecortada en el teléfono y pens6é que era un
viejo trastornado. Pero algo llamé su atencién. Empezd a
hacerle preguntas. Cuando termind, pensé un momento
antes de levantar el auricular de nuevo y marcar el nimero
que sabia de memoria.

Kurt Wallander dormia. La noche anterior se habia que-
dado escuchando hasta una hora muy avanzada las graba-
ciones de Maria Callas que un buen amigo le habia envia-
do desde Bulgaria. Una y otra vez habia vuelto a su Traviata,
y cuando se fue a dormir casi eran las dos. El teléfono lo
arranc6 de un fantdstico suefio erdtico. Como para asegu-
rarse de que solamente era un suefo, estiré el brazo para
tocar el edredon. Pero en la cama sélo se encontraba él. Su
esposa no estaba, le habia dejado hacia tres meses, y tam-
poco estaba la mujer negra con la que acababa de tener un
violento coito en suefos.

Miré la hora mientras se estiraba para contestar al teléfo-
no. «<Un accidente de coche», pensé ripidamente. «El suelo
resbaladizo por la helada y alguien que conduce demasiado
deprisa y derrapa en la E 14. O una pelea con los inmigrantes
que llegaron de Polonia en el transbordador de la manana.»

Se enderez6 en la cama y apret6 el auricular contra la
mejilla; sinti6 la aspereza de la piel sin afeitar.
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—iWallander!

—No te habré despertado, ¢verdad?

—No, hombre, no. Estoy despierto.

«{Por qué miento?», pensd. «Por qué no le digo la ver-
dad? Que lo que mas me gustaria es volver a dormir y atra-
par un suefio perdido en forma de mujer desnuda?»

—Pensé que debia llamarte.

—iAccidente de coche?

—No exactamente. Un viejo granjero de nombre Nystrom
nos ha llamado desde Lenarp. Dice que su vecina esta atada
en el suelo y que alguien ha muerto.

Rapidamente intent6 recordar dénde se encontraba Le-
narp. No tan lejos de Marsvinsholm, en una zona muy acci-
dentada para ser Escania.

—Parecia algo grave. Pensé que era mejor llamarte a ti
directamente.

—{A quiénes tienes en la comisaria ahora mismo?

—Peters y Norén estin buscando a alguien que rompid
un escaparate en el Continental. {Les aviso?

—Diles que vayan al cruce que hay entre Kadesjo y Kats-
16sa y esperen hasta que yo llegue. Dales la direccion. ¢A qué
hora te avisaron?

—Hace unos minutos.

—éSeguro que no era un borracho el que llamé?

—No lo parecia.

—Ah no. Pues bueno.

Se vistié deprisa, sin ducharse, se sirvié una taza de café
tibio que le quedaba en el termo y mir6 por la ventana.
Vivia en la calle Mariagatan, en el centro de Ystad, y la
fachada adonde daba su ventana estaba agrietada y gris. Se
pregunto si nevaria aquel invierno en Escania. Esperaba que
no. Con las tormentas de nieve en esa regidén siempre llega-
ban periodos de trabajo incesante. Accidentes de coche, par-
turientas bloqueadas por la nieve, viejos que se quedaban
aislados y cables eléctricos caidos. Con las tormentas de
nieve llegaba el caos, y le parecié que aquel invierno él esta-
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ba mal preparado para afrontarlo. El desconsuelo de haber
sido abandonado por su mujer aun le escocia.

Condujo por la calle Regementsgatan hasta llegar a la
autovia de Osterleden. En la calle Dragongatan el seméforo
estaba en rojo. Puso la radio para escuchar las noticias. Una
voz excitada contaba que un avién habia caido en un con-
tinente lejano.

«Hay un tiempo para vivir y otro para estar muerto»,
pensd mientras se frotaba los ojos para apartar el suefio. Era
un conjuro que habia adoptado hacia muchos afios. En
aquel entonces era un joven policia que patrullaba las calles
de Malmo, su ciudad natal. En una ocasién, un borracho al
que pretendian echar del parque Pildamm lo atacé por sor-
presa con un gran cuchillo. Le hizo un corte profundo muy
cerca del corazon. Por pocos milimetros se habia salvado de
una muerte inesperada. Tenia veintitrés afios y en un segun-
do entendié lo que significaba ser policia. El conjuro era su
manera de defenderse contra el recuerdo.

Dej6 atras la ciudad, paséd por delante de los almacenes
de muebles construidos hacia poco junto a la entrada de la
autovia y vislumbré el mar a lo lejos. El ambiente estaba
gris, pero curiosamente sereno para ser pleno invierno. Lejos
en el horizonte se divisaba un buque con rumbo al este.

«Las tormentas de nieve vendran», pensé. «Tarde o tem-
prano las tendremos encima.»

Apag6 la radio e intentd concentrarse en lo que le espe-
raba.

¢Qué era lo que sabia?

¢Una sefiora mayor atada en el suelo? ¢Un hombre que
habia afirmado haberla visto a través de la ventana? Pisé el
acelerador después de pasar por la salida a Bjiresjo y le pa-
reci6 indudable que el viejo habia sufrido un ataque de de-
mencia senil. En sus muchos afios de servicio habia notado
mds de una vez que para las personas mayores y aisladas lla-
mar a la policia era como un grito desesperado de socorro.

El coche patrulla lo esperaba en el desvio de Kadesjo.
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Peters habia salido y estaba mirando una liebre que corria a
saltos por el campo.

Al ver que Wallander se acercaba en su Peugeot azul lo
salud6 con la mano y se puso al volante.

La grava helada crujia bajo las ruedas. Kurt Wallander
conducia detrds del coche patrulla. Pasaron la salida de
Trunnerup y subieron las cuestas empinadas que llevaban a
Lenarp. Se metieron por un estrecho camino rural, no mas
ancho que un tractor, por el que recorrieron un kilémetro.
Dos granjas, una al lado de la otra, dos edificios alargados
pintados de blanco y con jardines muy cuidados.

Un hombre mayor se acercd apresuradamente. Kurt Wal-
lander vio que cojeaba, como si le doliera una rodilla.

Al salir del coche se dio cuenta de que se habia levanta-
do el viento. Puede que nevase, después de todo.

En cuanto vio al hombre supo que algo verdaderamen-
te desagradable le esperaba. En aquellos ojos habia un brillo
de espanto que no podia ser fingido.

—Forcé la puerta —decia con tono febril una y otra vez—.
Forcé la puerta porque tenia que verlo. Ella estd a punto de
morir, ella también.

Entraron por la puerta forzada. Wallander sinti6 el impacto
del olor a viejo. Los papeles pintados eran anticuados y tuvo
que entornar los ojos para poder ver en la oscuridad.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—Alli dentro —contesté el viejo.

Luego se echo a llorar.

Los tres policias se miraron.

Kurt Wallander empujé la puerta con el pie.

Era peor de lo que se imaginaba. Mucho peor. Més tarde
diria que era lo peor que jamas habia visto. Y habia visto
mucho.

La habitacién del viejo matrimonio estaba llena de san-
gre. Hasta la ldmpara de porcelana que colgaba del techo es-
taba salpicada. Encima de la cama yacia bocabajo un hom-
bre mayor con la parte superior del cuerpo al descubierto y
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los calzoncillos largos bajados. Tenia la cara destrozada, irre-
conocible. Parecia que alguien habia intentado cortarle la
nariz. Le habian atado las manos detrds de la espalda y des-
trozado el fémur izquierdo. El hueso blanco relucia entre
todo aquel rojo.

—iJoder!

Wallander oy6 el gemido de Norén y sintié arcadas.

—Una ambulancia, rdpido —dijo mientras tragaba—. Rapi-
do, rapido...

Luego se agacharon sobre la mujer que yacia en el suelo
atada a una silla. Le habian puesto una fina cuerda alrede-
dor del escuilido cuello. Respiraba débilmente. Kurt Wallan-
der le ordend a gritos a Peters que buscase un cuchillo. Cor-
taron la cuerda, que se le habia hundido en las mufiecas y
en el cuello, y la acostaron en el suelo con mucho cuidado.
Wallander puso la cabeza de la mujer en su regazo.

Mir6 a Peters y supo que ambos estaban pensando en lo
mismo.

¢Quién podia ser tan cruel? ¢Ponerle una cuerda tan fina
en el cuello a una anciana indefensa?

—Espera ahi fuera —dijo Kurt Wallander al viejo que sollo-
zaba en la puerta—. Espera ahi y no toques nada.

Su voz sonaba como un rugido.

«Rujo porque tengo miedo», pensé. «.En qué mundo vi-
vimos?»

Esperaron unos veinte minutos. La respiracién de la mu-
jer era cada vez mas irregular y Wallander empez6 a temer
que la ambulancia llegara demasiado tarde.

Reconocié al conductor de la ambulancia, se llamaba
Antonson.

Su asistente era un joven al que nunca habia visto.

—Hola —dijo Wallander—. El esta muerto pero ella vive.
Intentad mantenerla con vida.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Antonson.

—Espero que ella nos lo pueda decir si sobrevive. iVenga,
daos prisa!
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Cuando la ambulancia desaparecié por el camino de
grava, Kurt Wallander y Peters salieron. Norén se secé la cara
con un pafuelo. El alba se anunciaba lentamente. Wallander
mird su reloj. Faltaban dos minutos para las siete y media.

—Es como un matadero —dijo Peters.

—Peor —contest6 Wallander—. Llama y pide que venga
todo el personal. Dile a Norén que ponga barreras. Yo ha-
blaré con el viejo.

Mientras hablaba oy6 algo parecido a un grito. Se sobre-
saltd, y entonces el chillido se repitié.

Un caballo relinchaba.

Se dirigieron a la cuadra y abrieron la puerta. Dentro, en
la oscuridad, un caballo golpeaba el suelo de su box ner-
viosamente. Olia a estiércol caliente y a orin.

—Dale agua y heno —dijo Kurt Wallander—. Quizéas haya
mds animales por aqui.

Al salir de la cuadra se estremeci6. Unos pajaros negros
graznaban en un arbol solitario, en un campo lejano. Inspi-
16 el aire fresco y not6é que se habia levantado el viento.

—Usted se llama Nystrom —dijo dirigiéndose al viejo,
que ya no lloraba—. Ahora digame lo que ha pasado. Si le
he entendido bien, usted vive en la granja vecina, ¢verdad?

El hombre asintié6 con la cabeza y preguntd con voz
temblorosa:

—¢Qué ha pasado?

—Espero que usted me lo diga —replicé Kurt Wallander—.
{Podemos ir a su casa?

En la cocina, sentada en una silla, lloraba una mujer que
llevaba una bata anticuada. En cuanto Kurt Wallander se
presento, ella se levantd y empez6 a preparar café. Se sen-
taron a la mesa de la cocina. Wallander vio que algunos
adornos de Navidad todavia colgaban en la ventana. Tam-
bién habia un gato viejo que no le quitaba el ojo de enci-
ma. Alargd la mano para acariciarlo.

—Muerde —advirti6 Nystrom—. No estd acostumbrado a
la gente. S6lo a Hanna y a mi.
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Wallander recordé que su mujer lo habia abandonado y
se pregunté por donde empezaria. «Un asesinato bestial»,
pensé. «Y con muy mala suerte pronto serd un doble asesi-
nato.»

De repente se acordé de algo. Dio unos golpecitos en el
cristal de la ventana y sefialé a Norén.

—Discalpenme un segundo —dijo mientras se levantaba.

—El caballo ya tiene agua y heno —aclar6 Norén—. No ha-
bia més animales.

—Que alguien vaya al hospital —ordené Kurt Wallander—.
Por si la mujer se despierta y dice algo. Algo tiene que haber
visto. —Norén asintié con la cabeza—. Envia a alguien que
tenga buen oido —continué Wallander—. Mejor si sabe leer
los labios.

Al volver a la cocina se quité el abrigo y lo dej6 en el
sofa.

—Cuéntenme —dijo—. Cuéntenme todo lo que sepan y no
olviden ningin detalle. No tengan prisa.

Después de dos tazas de café poco cargado comprendid
que ni Nystrom ni su esposa tenian algo importante que
contar. Le confirmaron algunas horas y le explicaron la vida
que llevaba el viejo matrimonio asaltado.

Le quedaban dos preguntas.

—céSaben si guardaban mucho dinero en casa? —pregunto.

—No —contesté Nystrom—. Lo metian todo en el banco.
La pensién también. Y no eran ricos. Cuando vendieron la
tierra, los animales y las maquinas, regalaron el dinero a sus
hijos.

La segunda pregunta le parecia que no tenia sentido.
Pero la hizo de todos modos. Tal como estaban las cosas,
no tenia eleccién.

—{Saben si tenian enemigos? —pregunto.

—¢Enemigos?

—iAlguien que pudiera haber hecho esto?

Parecia que no habian entendido la pregunta.

La repitio.
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Los dos viejos le miraron con incredulidad.

—La gente como nosotros no tiene enemigos —dijo el
hombre. Wallander noté que hablaba con tono ofendido—.
A veces discutimos por el mantenimiento de un camino o por
los limites de un terreno. Pero no nos matamos.

Wallander movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—Pronto volveré a llamarles —dijo, y se levanté con el
abrigo en la mano—. Si se acuerdan de algo no duden en lla-
mar a la policia. Pregunten por mi, Kurt Wallander.

—Y si vuelven...? —pregunté la anciana.

Kurt Wallander negd con la cabeza.

—No lo haran —dijo—. Seguramente eran atracadores. No
volveran. No tienen por qué preocuparse.

Pens6 que debia decir algo mds para tranquilizarlos. Pero
iqué les diria? ¢Qué seguridad podria ofrecer a unas perso-
nas que acababan de vivir el brutal asesinato de su vecino
mds cercano y que sélo podian quedarse esperando a que
muriera una segunda persona?

—El caballo —dijo—. ¢Quién le dard de comer?

—Lo haremos nosotros —contestd el anciano—. Le dare-
mos lo que haga falta.

Wallander sali6 al frio del amanecer. El viento era més
fuerte y se encogi6 al ir hacia su coche. En realidad deberia
quedarse para echar una mano a sus compaferos. Pero tenia
frio, no se encontraba bien y no queria permanecer alli mas
de lo necesario. Ademads, a través de la ventana habia visto
que el que habia llegado con el coche patrulla era Rydberg.
Eso significaba que los técnicos no acabarian su trabajo
hasta que le hubieran dado la vuelta a cada trozo de barro
del lugar del crimen para estudiarlo. Rydberg, que se retira-
ria al cabo de pocos afios, era un policia apasionado. Aun-
que a veces podia parecer pedante y flemético, era una
garantia de que la investigacién del lugar del crimen se haria
debidamente.

Rydberg, que tenia reuma y usaba bastén, se acercaba
cojeando por el corral.
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—No es muy bonito —dijo—. Parece un matadero.

—No eres el primero que lo dice —contesté Kurt Wallander.

Rydberg tenia el semblante serio.

—¢Tenemos alguna pista?

Kurt Wallander negé con la cabeza.

—{Nada de nada?

Habia como una suplica en la voz de Rydberg.

—Los vecinos no han oido ni han visto nada. Creo que
son unos delincuentes comunes.

—¢Te parece comun esta brutalidad demencial?

Rydberg estaba excitado y Kurt Wallander se arrepinti6
de sus palabras.

—Naturalmente quiero decir que se trata de personas
excepcionalmente bestiales las que han hecho esto. La clase
de gente que se gana la vida atacando a ancianos solitarios
en granjas apartadas.

—Tenemos que atraparlos —dijo Rydberg—. Antes de que
vuelvan a actuar.

—Si —contesté Kurt Wallander—. Aunque se nos escapen
otros este aflo, a éstos si que debemos atraparlos.

Se sentd en el coche y arrancd. En una curva del estre-
cho camino estuvo a punto de chocar contra un vehiculo
que se le acercaba a gran velocidad. Reconocié al conduc-
tor. Era un periodista que traba]aba para uno de los grandes
diarios nacionales y aparecia cuando algo de considerable
interés ocurria en los alrededores de Ystad.

Wallander atravesé Lenarp un par de veces de punta a
punta. Habia luz en las ventanas, pero no habia nadie en las
calles.

«¢Qué dirdn cuando lo sepan?», penso.

Estaba desanimado. La visién de la anciana con la cuer-
da alrededor del cuello no lo dejaba en paz. La crueldad era
incomprensible. ¢Quién podia hacer algo semejante? ¢Por
qué no darle un hachazo en la cabeza para acabar con ella en
el acto? ¢Por qué torturarla?

Intentd analizar la situacién mientras atravesaba el pe-
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quefio pueblo a poca velocidad. En el cruce con la carrete-
ra que iba hacia Blentarp se detuvo, encendié la calefaccion
porque tenia frio y luego se qued6 inmévil mirando al hori-
zonte.

Era él quien llevaria la investigacién, lo sabia. No podia
ser ningun otro. Después de Rydberg era el policia con mas
experiencia en Ystad, a pesar de que sélo tenia cuarenta y
dos afios.

Gran parte del trabajo de la investigacion seria pura ruti-
na. Examinar el lugar del crimen, hacer preguntas en Lenarp
y a lo largo del posible camino de huida de los atracadores.
{Habian visto algo sospechoso? ¢Un incidente fuera de lo
normal? Las preguntas le retumbaban en la cabeza.

Pero Kurt Wallander sabia por experiencia que los robos
en las zonas rurales muchas veces resultaban dificiles de re-
solver.

Su esperanza residia en que la anciana sobreviviese.

Ella habia visto algo. Ella sabia algo.

Pero si moria, el doble asesinato seria dificil de resolver.

Se sintié intranquilo.

En circunstancias normales, la ansiedad estimulaba su
energia y determinacién, condiciones imprescindibles en
cualquier trabajo policial; y él pensaba que era un buen po-
licia. Pero en ese momento se sentia inseguro y cansado.

Se obligd a poner la primera. El coche se movié unos me-
tros. Luego se volvid a parar.

Era como si hasta ese momento no hubiera entendido
lo que habia vivido aquella gélida mafnana de invierno.

La crueldad y ensafnamiento del asalto a la pareja de in-
defensos ancianos le atemorizo.

Aquello no deberia haber ocurrido jamas.

Miré a través de las ventanillas del coche. El viento sil-
baba y rugia por entre las puertas del coche.

«Ahora tengo que empezar», penso.

«Es lo que dijo Rydberg.»

«Tenemos que atrapar a los que lo han hecho.»
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Se fue directamente al hospital de Ystad y subi6 en as-
censor hasta la planta de cuidados intensivos. En el pasillo
descubrié enseguida a Martinson, el joven aspirante a poli-
cia, sentado en una silla delante de una puerta.

Kurt Wallander se dio cuenta de que estaba irritado.

¢Es posible que no hubiese méds que un joven e inex-
perto aspirante a policia para hacer guardia en el hospital?
¢Y por qué estaba sentado fuera de la habitaciéon? ¢Por qué
no estaba sentado al lado de la cama, dispuesto a registrar
el menor susurro de la mujer maltratada?

—Hola —dijo Kurt Wallander—. ¢Cémo va todo?

—Estd inconsciente —contestd Martinson—. Parece que los
médicos no tienen demasiadas esperanzas.

—¢Qué haces aqui sentado? ¢Por qué no estas dentro?

—Me avisaran si pasa algo.

Kurt Wallander noté que Martinson se ponia nervioso.

«Hablo como un viejo maestro gruiién», penso.

Con mucho cuidado empujé la puerta y mir6 hacia den-
tro. Habia varias mdquinas aspirando y bombeando en la
antesala de la muerte. Los tubos serpenteaban como gusa-
nos transparentes a lo largo de las paredes. Una enfermera
repasaba un diagrama cuando él abrié la puerta.

—Aqui no puede entrar —dijo en tono brusco.

—Soy policia —replicé Wallander timidamente—. S6lo quie-
ro saber cémo estd.

—Se le ha dicho que espere fuera —afiadi6 la enfermera.

Antes de que a Kurt Wallander le diera tiempo de con-
testar entré un médico con mucha prisa en la habitacién. Le
parecié muy joven.

—Preferimos no tener extrafios aqui dentro —dijo el jo-
ven médico al ver a Kurt Wallander.

—Me iré. Pero quiero saber como se encuentra. Me llamo
Wallander y soy policia. Policia criminalista —explico sin sa-
ber si eso cambiaba las cosas—. Soy el que lleva la investi-
gacion y debo buscar a quienes lo han hecho. ¢Cémo esta?

—Es increible que todavia viva —contestd el médico, se-
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fialindole con la cabeza que le siguiera hasta la cama—.
Todavia no sabemos qué esta roto y dafiado dentro de ella.
Primero tenemos que saber si va a sobrevivir. Pero la triquea
estd muy deformada. Como si alguien hubiera intentado es-
trangularla.

—Eso fue precisamente lo que pasé —dijo Kurt Wallan-
der mirando la cara delgada que se dejaba ver entre las siba-
nas y los tubos.

—Deberia estar muerta —continué el médico.

—Espero que sobreviva —dijo Kurt Wallander—. Es el uni-
co testigo que tenemos.

—Nosotros esperamos que todos nuestros pacientes so-
brevivan —contestd el médico secamente, estudiando una
pantalla donde las lineas verdes hacian movimientos oscila-
torios sin cesar.

Kurt Wallander dejo la habitacion después de que el
médico dijera que no podia aclarar nada. El desenlace era
imprevisible. Maria Lovgren podia fallecer sin recuperar la
conciencia. Era imposible saber lo que ocurriria.

—cSabes leer los labios? —le pregunté a Martinson.

—No —contest6 el muchacho, sorprendido.

—Lastima —dijo Wallander y salié.

Desde el hospital se dirigi6 en coche directamente al edi-
ficio pardo de la comisaria que estaba en la salida este de la
ciudad.

Se sentd ante su escritorio y mird por la ventana hacia
el viejo depésito rojo de agua.

«Quizds haga falta otro tipo de policias», pensé. «{Poli-
cias que no se impresionen cuando en una madrugada de
enero estén obligados a entrar en un matadero humano en
la campifia surefia de Suecia? ¢Policias que no sufran mi
inseguridad y angustia?»

El teléfono interrumpié sus pensamientos.

«El hospital», pensé rdpidamente.

«Ahora llaman para comunicarme que Maria Lovgren ha
muerto.
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»Pero {tuvo tiempo de despertar? ¢Dijo algo?»

Se qued6 mirando el teléfono mientras sonaba.

«Mierda», penso.

«Mierda. Lo que sea, pero eso no.»

Pero cuando levanté el auricular descubrié que era su
hija. Se sobresalt6 tanto que casi tira el teléfono al suelo.

—Papd —dijo, y él oyd caer las monedas.

—Hola —contestd él—. ¢Desde donde llamas?

«Que no sea desde Lima», penso. «O Katmandd. O Kin-
shasa.»

—Estoy en Ystad.

Entonces se alegré. Eso significaba que la veria.

—He venido a verte —dijo—. Pero he cambiado de opi-
nién. Estoy en la estacién. Me voy ahora. Sélo queria decir-
te que por lo menos habia pensado en venir a verte.

Luego la llamada se cortd. Wallander se quedd sentado
con el auricular en la mano.

Era como si tuviese algo muerto, algo suelto en la mano.

«Maldita cria», pensé. «¢Por qué me hace esto?»

Su hija Linda tenia diecinueve afos. Hasta los quince
habian mantenido una buena relaciéon. Cuando tenia proble-
mas se dirigia a él y no a su madre, o cuando queria hacer
algo pero no se atrevia. Habia visto cémo se habia trans-
formado de nifia rechoncha en una mujer joven de belleza
provocativa. Hasta cumplir los quince afos no dej6 traslu-
cir los demonios secretos que un dia la llevarian a un terre-
no inseguro y enigmatico.

Un dia de primavera, después de cumplir quince afos,
de repente y sin aviso, intento suicidarse. Fue un sibado por
la tarde. Kurt Wallander estaba reparando una de las sillas
del jardin mientras su esposa limpiaba los cristales. El dejo
el martillo y entré en la casa, empujado por una ansiedad
repentina. Linda estaba en la cama, se habia cortado las
mufecas y el cuello con una hoja de afeitar. Mas tarde,
cuando todo habia pasado, el médico le explicé que habria
muerto si él no hubiera entrado en aquel momento o si no
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le hubiera puesto un vendaje a presién con la serenidad con
que lo hizo.

Nunca superd el susto. La relacién entre él y Linda se
rompio. Ella se apartaba y él no lograba entender qué la
habia llevado al intento de suicidio. Dejé el colegio, acep-
taba diferentes trabajos temporales y de pronto desaparecia
durante largos periodos. En dos ocasiones su esposa le habia
obligado a denunciar su desapariciéon. Los demas policias
habian visto su dolor cuando Linda era el objeto de su
investigacion. Pero ella volvia a aparecer y por sus bolsillos
y pasaporte descubrian sus viajes.

«Mierda», pensd. «Por qué no te quedas? ¢Por qué cam-
bias de idea?»

El teléfono sond otra vez, cogid el auricular compulsi-
vamente.

—Es papa —dijo sin pensar.

—{Qué quieres decir con eso? —pregunté su padre al otro
lado de la linea—. {Qué quieres decir contestando «es papa»?
Pensaba que eras policia.

—No tengo tiempo de hablar contigo ahora. {Puedo lla-
marte mds tarde?

—No, no puedes. ¢Qué es eso tan importante?

—Ha ocurrido algo grave esta mafiana. Te llamo luego.

—¢Qué ha pasado?

Su anciano padre lo llamaba casi cada dia. En varias oca-
siones habia dado 6rdenes a la telefonista de no pasar sus
llamadas. Pero su truco fue descubierto y empezd a dar
otros nombres y a cambiar la voz para tomarles el pelo a las
telefonistas.

Kurt Wallander s6lo vio una posible escapatoria.

—Iré a verte esta tarde —dijo—. Entonces podremos hablar.

Su padre se dejé convencer a reganadientes.

—Ven a las siete. Tendré tiempo para recibirte.

—Iré a las siete. Hasta luego.

Colgé y bloqued el teléfono para no recibir llamadas.

Réapidamente pensé en tomar el coche y bajar hasta la
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estacidn a buscar a su hija. Hablar con ella, intentar resuci-
tar la relacién que tan enigmdticamente se habia perdido.
Pero sabia que no lo harfa. No queria arriesgarse a que su
hija se fuera corriendo para siempre.

La puerta se abrié y asomé la cabeza de Nislund.

—Hola —dijo—. ¢Lo hago pasar?

—¢Pasar a quién?

Nislund miré su relo;.

—Son las nueve —contesto—. Ayer dijiste que querias a
Klas Manson sobre esta hora para interrogarle.

—¢{Qué Klas Manson?

Nislund lo mir6 con curiosidad.

—El que atracé la tienda en la autovia Osterleden. ¢Te
has olvidado de éI?

De pronto se dio cuenta de que Nislund, obviamente,
no sabia nada del asesinato cometido durante la noche.

—Debes ocuparte de Manson —dijo—. Anoche hubo un
asesinato en Lenarp. Es posible que sea un doble asesinato.
Un matrimonio de ancianos. Debes ocuparte de Manson.
Mejor pospon la entrevista. Tenemos que organizar la inves-
tigacion de Lenarp antes que nada.

—El abogado de Manson ya ha llegado —dijo Nislund-—.
Si no le envio a casa montard un numero de cojones.

—Haz un interrogatorio preliminar —ordené Kurt Wal-
lander—. Si a pesar de todo el abogado empieza a gritar, no
podremos hacer nada. Avisa que hay reunién en mi despa-
cho a las diez. Tienen que venir todos.

De pronto estaba en marcha. Volvia a ser policia. La
angustia que sentia por su hija y su esposa tendria que espe-
rar. En aquel momento empezaba la laboriosa tarea de cazar
al asesino.

Se deshizo de un montén de papeles del escritorio, rom-
pi6 una quiniela que nunca tendria tiempo de rellenar, fue
al comedor y se sirvi6 una taza de café.

A las diez estaban todos reunidos en su despacho. Ryd-
berg habia ido desde el lugar del crimen y estaba sentado en
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una silla de madera cerca de la ventana. Siete policias, unos
de pie otros sentados, llenaban la habitacién. Wallander
llamo6 al hospital y se enterd de que la situacidén de la ancia-
na era critica, sin novedades.

Luego se puso a dar detalles sobre lo que habia pasado.

—Fue peor de lo que podéis imaginaros —empezé—. ¢O qué
dices tu, Rydberg?

—Exacto —contest6 Rydberg—. Como en una pelicula
americana. Hasta olia a sangre. No suele ocurrir.

—Tenemos que capturar a los que lo han hecho —siguié
Kurt Wallander—. No podemos dejar sueltos a desquiciados
de esa calafa.

Se hizo el silencio en la habitacién. Rydberg tamborilea-
ba con los dedos en el respaldo de la silla. Se oy6 reir a una
mujer en el pasillo.

Kurt Wallander los mir6. Eran sus compafieros. Ningu-
no era un amigo del alma. Pero estaban unidos.

—Bueno —dijo—. ¢Qué hacemos? Tenemos que empezar.

Eran las once menos veinte.
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